Coartadas

A propósito de la contraposición entre artista moderno y artesano medieval que veníamos comentando, me acordé de la última película de Orson Welles, F for fake (f de falso), del año 1973. Continuar leyendo… "Lo falso"

“En los movimientos femeninos me parece sumamente erróneo el espíritu de competición con el sexo opuesto y el espíritu de orgullo. La frase ser mujer es bello no tiene ningún sentido. En realidad, ser una mujer no es ni bello ni feo, o bien son las dos cosas, lo mismo que ser un hombre. Continuar leyendo… "Contra el orgullo de ser"

Los editores de las secciones  deportivas de los telediarios y los perdiódicos están fascinados con los vídeos de Guardiola. Parece que el técnico, para motivar a sus jugadores les pone películas antes de los partidos. No sé si esto arroja una aureola culta o sofisticada sobre la imagen (ya bastante sofisticada por cierto) del entrenador del Barça o qué, pero veo que el fenómeno se extiende: Continuar leyendo… "¿Quién imita a quién?"

“El escritor debe ir siempre en contra de su habilidad”. Bello y profundo; épico, decíamos. Pero ¿por qué? ¿Qué es la habilidad? ¿qué tiene de malo la habilidad? Continuar leyendo… "¿Y por qué contra la habilidad?"

Casi todos los escritores, en algún texto, novela, cuento, poema, entrevista, artículo, hacen un intento por definir la literatura, por enfrentarse a la pregunta ¿qué es la literatura?. Pregunta que quizás nadie les ha hecho directamente, pero que no deja de rebotar en sus entrañas mientras trabajan. Es posible que esta costumbre venga de una necesidad de consistencia en el medio de una labor muchas veces dispersa, Continuar leyendo… "Contra la habilidad"

Algunas veces (no muchas), cuando mantengo una discusión por email (o en un blog) tengo la sensación de que lo que pasa ahí tiene mucho más que ver con la tradición filosófica, que lo que ocurre en artículos de filosofía estrictamente “académicos”. Sin embargo, esos emails escritos de corrido, sin pensar demasiado, no se guardan, no se pulen, no se publican… Continuar leyendo… "Emails filosóficos"

“Lo repito: es un hecho. ¿Acaso no te has dado cuenta de que desde hace varios años en nuestra vida se ha introducido la inexistencia? Poco a poco, en silencio. Aún estamos metidos en nuestro viejo espacio, como tocones en un bosque cortado. Pero nuestra vida está puesta desde hace un tiempo en un montón de leña, y no es para nosotros, sino para otros. Este reloj de pulsera, que está con sus agujas fluctuantes en mi muñeca aún es mío, pero el tiempo ya no es mío, Continuar leyendo… "¿Quién teme al ciudadano Krzyzanowski?"

Este artículo de Vicente Verdú es muy interesante. La cuestión es si lo entendemos como una defensa del realismo en la literatura o como una loa a  la “no ficción” frente a la ficción en general. Continuar leyendo… "Contra la información"

Bellísimas crónicas de un profe  de lengua y literatura en localidades bien humildes de la provincia de Buenos Aires, Argentina.

¿Qué va a pasar con los editores cuando desaparezca el libro impreso? Está bueno este artículo de Luisgé Martín sobre el tema. Detecta y describe bien cómo la labor de edición supone un trabajo de criba, selección y ordenamiento del magma de escritos flotantes  (potenciales), que el nuevo modelo de “hedición” digital (que implicaría la desaparición del libro de papel sustituído por un archivo electrónico descargable) no tiene previsto. Pero yo creo que no es para preocuparse. Continuar leyendo… "Mapas"

Murió Lhasa de Sela. Cáncer. Sólo tenía 37 años. No voy a describir sus canciones, ni su voz  ni su frágil y profundo carisma: los que la han escuchado saben de qué hablo y los que no la han escuchado sólo pueden hacerse una idea yendo rápido a escucharla. Haber descubierto su primer y mágico disco “La llorona” (1998) y haberla visto en directo en 2004 en Madrid fue una verdadera suerte. No voy a decir que me sentí terriblemente conmovido por que desapareciera una voz que me acompaña en el día a día y bla, bla, bla, porque durante los últimos 4 o 5 años no escuché los discos de Lhasa. Pero en esta última nochevieja nos pasó algo bien raro. Continuar leyendo… "Lhasa y los peces"

Felices fiestas.

Tengo un amigo que no tiene necesidad de trabajar. Y no trabaja. Digamos que ha tenido algo de suerte, que ha sabido jugar bien sus cartas y ahora no se dedica a nada en particular, sino a lo que le va apteciendo a cada momento. Viaja, lee, duerme. Es, propiamente, un ocioso. Hace unos días, junto con otro amigo (trabajador como yo), mientras nos emborrachábamos, Continuar leyendo… "Con la cabeza en el premio"

Robert Louis Stevenson casi no cursó estudios en toda su infancia. Aprendió a leer después de los ocho años. Hoy los libros de Stevenson se siguen recomendando en los colegios. En la clase de inglés y también en la de literatura. Se obliga a leerlos  a niños  que odian leer,  niños que han sido escolarizados y han rellenado fichas desde los 2 años más o menos. Lo qué no saben (creo) los educadores actuales es cómo despreciaba  Stevenson las clases. Continuar leyendo… "La educación según Mr. Stevenson (o literatura y pellas)"

Más allá d el barullo narcisista que pueda haber alrededor de la supuesta decisión de un hombre de “ser artista”, de dedicarse en serio a crear “obras de arte”, Continuar leyendo… "En todo caso"

“Recorrer América en un automóvil es como navergar por el océano, monótono y majestuoso. Cuando se sale al puente por la mañana o por la tarde, con mal tiempo o calma chicha, un lunes o un jueves, no se ve más que agua. De la misma manera, cuando se mira por la ventanilla del automóvil, no se ve más que la carretera, bella y lisa, con sus estaciones de servicio, sus albergues de turistas y sus anuncios. Todo eso ya se ha visto ayer y anteayer y volverá a verse mañana y pasado mañana. Y la comida en el estado de Ohio será la misma que la de la víspera en el de Nueva York. Exactamente como en un barco, Continuar leyendo… "Esa monotonía sistemática"

Hace unos días leí una entrevista al escritor César Aira en la que (cómo no) le volvían a preguntar por su método de trabajo y la increíble cantidad de libros que publica. Además de su gusto por el delirio y los quiebros inverosímiles de las tramas de sus historias, Continuar leyendo… "Bueno, feo, mucho, poco"

“La discriminación hacia los fumadores creció rápidamente al nivel de la caza de brujas. Pero era difícil de controlar, precisamente Continuar leyendo… "El infierno está empedrado…"

Sigo un poquito más con la analogía entre piratas de ayer y de hoy, entre piratas actuales, reales y piratas de ficción. Parece que ahora que el barco fue liberado y los marinos ya están a salvo, el centro de la polémica se ha trasladado Continuar leyendo… "No es nada fácil"

El Alakrana acaba de ser liberado, así que ya podemos hablar en voz alta: ¿Se pueden seguir recomendando y vendiendo hoy los libros de Sandokan o del Corsario negro? ¿Cómo sostener en nuestro interior el glorioso mito de los piratas, cuando hoy por hoy son el enemigo público número uno?

Desde que empezaron a ser noticia los actuales piratas del índico, no puedo dejar de acordarme de nuestros ídolos de la infancia y de darle vueltas a la comparación. Continuar leyendo… "Piratas de ayer y de hoy"

Iba a traducir para ustedes la letra de la siguiente obra maestra  de Animal Collective Continuar leyendo… "Escolástica posmoderna"

Ante las acusaciones de algunos lectores de este blog de que estoy usando muchas expresiones pedantes como “paroxismo realista de la era post-industrial”, y lo que es peor, de que estoy tratando temas elitistas, que sólo interesan a unos pocos snobs, Continuar leyendo… "La decadencia de la mentira hoy"

Se acaba de editar en España uno de los grandes clásicos de la eterna batalla contra el realismo: “La decadencia de la mentira” de Oscar Wilde (ed. Siruela)

El ensayo discurre en el orden más o menos  flexible y caótico de un diálogo. Pero aunque no las exponga sistemáticamente, las ideas centrales de Wilde (no del todo separables, pero difícilmente sintetizables en una sola fórmula), son: Continuar leyendo… "Esa horrible cosa universal"

La primero que llama la atención cuando uno lee a Agota Kristof, es que no use adjetivos. Fobia a los adjetivos, muerte a los adjetivos. Una escritura seca de veras. Y se ve ya que yo no soy Kristof, en cuanto tengo que expresar, digo “seca”, adjetivo. Pero reconozco que es admirable ese compromiso con la no-adjetivación, porque es cierto que cuando se consigue una expresividad independiente de la adjetivación, un inigualable halo de honestidad cubre al texto. Creo que el propio Stephen King lo decía de los adverbios: “El infierno está empedrado de adverbios”. Pero la verdad que Kristof lo explica mucho mejor en este texto que vale como una declaración de principios estéticos y éticos: Continuar leyendo… "Infancia y adjetivo: el caso Kristof"

Bueno, pero para no alejarnos mucho de Campanella que es por donde habíamos empezado, dejemos la filosofía y la literatura, y  volvamos a la metaficción en el cine.

Hay decenas de películas que incluyen juegos de metaficción, pero voy a nombrar (y a comparar con la peli de Campanella) una en la que creo que ese juego es especialmente fértil, arriesgado e irremplazable. Continuar leyendo… "Campanella y la metaficción como coartada (2)"

Vi la última película de J.J. Campanella y no me gustó casi nada. La verdad que desde los primeros minutos, los diálogos hiperingeniosos, hipercalculados, hiperargentinos, artificialmente coloquiales, me pusieron en contra de la película y me convertí en un espectador frío, atento al fallo, meramente crítico. Y como se trata, en todo caso, de un guión arriesgado, en donde todo está agarrado por alfileres, si te le pones en contra, casi todo te molesta. Pero hubo una escena cercana ya al final de la película que me molestó especialmente, Continuar leyendo… "Campanella y la metaficción como coartada (1)"

Ya lo dije, no estamos sólos.  Hay más gente harta del jueguito de los plásticos.

Para un escritor no debería haber disyunción, todos leen además de escribir. Más aun, hoy, en la era de la metaliteratura, en la que hasta los productos más comerciales de la industria editorial tratan sobre otros libros, sobre grandes escritores, sobre la historia de la literatura. Por ejemplo, el  rey de la alta metaliteratura describe  en El mal de montano su vida (la vida del escritor) como la de una rutinaria ama de casa y cuenta que cada mañana después del café y antes de poder sentarse a escribir, Continuar leyendo… "¿Escribir o leer?"

“Para un alma, nada es más interesante que el estudio de un alma o al menos del cuadrante de sus horas, el rostro. Cada cuerpo se asemaja más o menos a otro, y, en todos los casos, es casi siempre igual a sí mismo, por lo que -aunque tuviera formas perfectas- acaba por ser indiferente,

Continuar leyendo… "Desprestigio del cuerpo"

1892, Chéjov habla sobre nuestra generación, su obsesión por el realismo y su desprecio a los ideales de los 60´:

“Nosotros representamos la vida como es, punto y final…Y no conseguirá que vayamos más allá, ni siquiera con una fusta. No tenemos objetivos inmediatos ni lejanos, y en nuestra alma reina el vacío absoluto. Carecemos de convicciones políticas, Continuar leyendo… "Dos gigantes del punk: Anton 1892-Kurt 1992"

¿Qué tienen en común entonces la plegaria matinal y la lectura de periódico además de ser tareas matinales y cotidianas? Lo que a mí me interesa es verlos como dos modos de acceso a “lo común” en cada una de sus épocas: por un lado lo sagrado, la doctrina en la que se basa la comunidad de fieles y por otro lado… Continuar leyendo… "Leer el periódico como dios manda (4) y final por ahora"

En las últimas relfexiones sobre la lectura del periódico vengo usando una espectacular cita de Leo Strauss parafraseando a Nietzsche. Nunca pondría a Nietzsche entre mis filósofos preferidos, de hecho me sigue resultando difícil comprender muchísimos textos suyos (quizás la mayoría). Sin embargo, no deja de impresionarme la fertilidad de su pensamiento para otros pensadores a los que sí  comprendo. No hablo sólo de que lo citen mucho, sino sobre todo de intervenciones (como la de Strauss) u obras que están directamente inspiradas en la suya. Dejo un par de ejemplos. Continuar leyendo… "Niche y sus rebotes"

La cuestión es: ¿son los periódicos un mero objeto de consumo? Es decir, parece obvio que como casi todo fenómeno de difusión masiva, el periódico no puede no ser un objeto de consumo. Pero, ¿es sólo eso? ¿Lo es en el mismo sentido que lo son otras manifestaciones culturales, como el cine o la literatura? Continuar leyendo… "Leer el periódico como dios manda (3)"

El otro día la cajera del supermercado me dió un sermón ecológico por pedirle “otra” bolsa de plástico. Se negó y me dio a entender que era un insensible: “Hay que estar más atento, chico, el medio ambiente, que se nos jode, el medio ambiente, chico” (sic). No supe defenderme. No me atreví a hablarle de la doblez de sus empleadores, que utilizan carteles de plástico para hacer campañas anti bolsas de plástico, y tampoco tuve el valor para preguntarle si  su salario aumentaba por adoctrinar a los clientes… Miré para abajo, avergonzado ante las severas miradas de la gente que esperaba en la cola para pagar y aprobaba el sermón, y me las arreglé con una sola bolsa. Hace ya bastante tiempo que me siento algo intimidado por los ecologistas. No digo por la ecología o por el ecologismo, sino por los ecologistas.  Por la implantación social del ecologismo como un nuevo moralismo, una vara de medir lo bueno y lo malo de manera universal e irreflexiva. Pero últimamente empiezo a notar que no estoy solo, que no soy el único intimidado. Continuar leyendo… "Ecologismo y librismo"

(Leo Strauss, Introducción al existencialismo de Heidegger en Sobre Heidegger. Cinco voces Judías, ed. Manantial, Buenos Aires, 2008, p. 46)

Odio esos noticieros de medianoche en los que leen los titulares de los periódicos del día siguiente. Continuar leyendo… "Leer el periódico como dios manda (1)"

No dejen de leer a Natalia Ginzburg. O al menos  el pequeño ensayo titulado “Las pequeñas virtudes”. Es fundamental. No tiene más de treinta páginas. Para todo aquel que sea o vaya a ser padre algún día, es imprescindible. Es el final de la pedagogía. Una bomba anti-pedagógica. O el nacimiento de otra pedagogía. Una pedagogía imposible, una pedagogía que se niega a sí misma. Una pedagogía de la incertidumbre. Una pedagogía del silencio. Continuar leyendo… "Una pedagogía del silencio"

Hay frases que estirando al máximo las posibilidades de los significados de las palabras les hacen dar lo mejor de sí. Hay otras, en cambio, que al estirar tanto, simplemente rompen el significado original dando no ya lo peor de sí, sino lo peor de quien las utiliza. Como ejemplo de lo primero, me deslumbró el modo en que en su último y más brillante libro, “Anatomía de un instante“, Javier Cercas llega a la expresión ética de la traición. Continuar leyendo… "Estiramientos y rigor"

A costa del paso del tiempo y el olvido editorial, Lafcadio Hearn se ha convertido para nosotros en una rareza literaria. Bien es cierto que tanto su nombre, como su vida, como su producción literaria, son extraños, Continuar leyendo… "Cuentos japoneses: ¿quién es Lafcadio Hearn?"

Leo en el blog de una joven y exitosa escritora argentina que según Sun-Tzu en “El arte de la guerra”, la mayor excelencia guerrera es vencer al enemigo sin tener que luchar. Qué agudo y qué valiente este chino, pienso. Porque todo el resto del libro se dedica precisamente a dar consejos sobre cómo luchar. Continuar leyendo… "Cuentos chinos: Sun-Tzu, Chuang Tzu y la legitimación de la pereza"

Encuentro finalmente (y dejo ya de hablar de un tema del que en verdad soy un ignorante) una frase de Paul Ricoeur bastante desconcertante: Continuar leyendo… "Pintura abstracta y realidad social"

Acabo de leer un texto que me hace pensar que quizás los neurocientíficos no estén tan errados con su concepción hedonista del arte. Al menos si tenemos en cuenta la relación del público con el  arte abstracto. Continuar leyendo… "Una nota sobre pintura abstracta"

Leo la última entrada del mejor blog de este portal y como casi siempre, me entran ganas de discutir. La idea contra la que me rebelo esta vez consiste en reducir el Arte  plástico a los procesos físicos que la experiencia artística (como toda experiencia) supone o desata. Según los  neurocientíficos, y sintetizando mucho (a riesgo de equivocarnos) sus explicaciones, la visión de determinadas perspectivas, formas o colores es en sí misma (prescindiendo de todo análisis simbólico, histórico o sociológico), por los procesos cerebrales que implica, placentera. Continuar leyendo… "Arte visual y hedonismo científico"

En Estados Unidos, los años posteriores a la segunda guerra mundial, los años posteriores a las bombas de Hiroshima y Nagasaki (this atomic age), fueron una época marcada por el entusiasmo respecto de cómo la ciencia y los inventos tecnológicos podrían solucionar todos nuestros problemas. Los inventos se aplicaban a los campos más variados: la medicina, la arquitectura, la industria del automóvil, las labores domésticas (nacimiento y gloria del electrodoméstico) y también… el arte. Nuestro héroe, Ray Scott, fue uno de los grandes pioneros en el aprovechamiento y aplicación de los avances científicos a la música. Continuar leyendo… "Nada es imposible en esta era atómica (3)"

¿No es nuestro amigo Ray un platónico redomado?

“Solamente haciendo que el oyente pueda ver dentro de la mente del compositor se puede vislumbrar el verdadero valor de la música.” (Ray Scott, 1949) Continuar leyendo… "Nada es imposible en esta era atómica (2)"

Ya se sabe, los sueños de la razón engendran monstruos. “Nothing is impossible in this atomic age”. Con esta declaración de ciega fe científica empezaba Raymond Scott, -uno de los mejores y más influyentes músicos del siglo XX-, un texto en el que terminaba soñando (ilusionado) nada menos que con el final de la música a manos de la ciencia y la razón.

Continuar leyendo… "Nada es imposible en esta era atómica (1)"

Estamos acostumbrados a pensar en  el amor por la lectura y el arte en general como fuentes evidentes para una buena educación. Un profesor de secundaria se siente naturalmente, automáticamente contento ante un alumno suyo que sea un lector empedernido, visitante habitual  de  museos y  experto en música dodecafónica. Sería raro, me parece, ver a un profesor diciendo a un alummno que se cuide de leer mucho, que eso no va a traerle nada bueno. Sin embargo, ¿no es pensable un exceso de educación intelectual, una sobredosis de cultura? Continuar leyendo… "¿Tablas de salvación?"

En una entrevista en la que le preguntaban a qué lector se dirige con sus libros, el escritor chileno Roberto Bolaño contestó: “No me dirijo a nadie en concreto, pero si fuera posible, me gustaría dirigirme a dos o tres jóvenes desesperados que leen un libro como quien se agarra a una tabla. Es el mejor de los lectores. Te quiere y después te mata”. Creo que con esta  respuesta Bolaño intentaba desmarcarse de la “literatura de entretenimiento”, el mero best seller, escrito para un lector que “no quiere comerse el tarro”, que sólo quiere “pasar el rato”. Continuar leyendo… "Tablas de salvacion"

Casi todo el mundo conoce eso que dice Borges en algún lugar, que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Pero, ¿qué quiere decir esto exactamente? ¿cuál es la literatura fantástica a la que se refiere? Alguien podría pensar que estamos en un momento propicio para enseñar metafísica a los jóvenes, encandilados como están con la literatura de fantasía, llena de elfos, dragones, vampiros y demás seres extraordinarios. Me temo que la cosa no es tan simple: lo que Borges llama “literatura fantástica” (una de cuyas ramas sería la metafísica) no tiene casi nada que ver con la literatura de fantasía hoy en boga. Una buena ocasión para entender la diferencia entre estos dos géneros y su vínculo con las cuestiones filosófico-metafísicas, es el cuento Tigres azules del propio Borges.

(Es imprescindible la lectura previa del cuento para poder seguir mis comentarios)

Continuar leyendo… "Literatura fantástica y metafísica"

Presentación del blog Continuar leyendo… "La coartada de Coartadas"